|
書名：散場的時候叫醒我 1992年12月10日出版 出版社：晨星出版社 作者：柯志遠 【註】作者是位曾經擔任影劇記者、雜誌編輯和唱片幕後工作的人，這是在他出的書中寫到的關於奇隆的一篇文章，因為和演藝圈的人接觸很多，所以他看的比一般人更多、更真實。他在這本書中寫到多位知名藝人，但都不直接寫出名字，所以也沒有寫出奇隆的名字，只寫他的暱稱 Gi。 年輕的Gi在台北、大陸，乃至東南亞的許多都市都有著和年齡不相吻合的極高知名度，用比較通俗的措辭來說──我的朋友阿Gi ，是一個相當相當走紅的偶像明星。 在我所有從事演藝工作的諸多朋友中，Gi是我非常珍愛的一位。當然，之所以珍愛的理由，和他的「紅」一點關係也沒有。 八八年以前，Gi仍祇是個體育專科生，利用課餘之暇在台北東區，最熙來攘往的人群裡擺地攤；經紀公司的企劃人員偷偷去「打量」過三次以後，經過一番遊說，便如獲至寶地簽下了合約。八九年農曆開春，他與另兩位少年合組的演唱團隊，在短短一個月內家喻戶曉，奇蹟式地為台灣流行音樂市場拓闢了未被妥善開發過的低齡消費層次。逐漸擁有行動自主權和購買能力的青少年（甚至兒童），藉由對他們的崇拜和追逐，令人咋舌地一股腦表達出，在此之前所未曾被仔細注意到的審美觀、音樂接受趨勢、以及其他一切具體的青春期幻想。 在採訪通告中和Gi相晤的時候，他們的風靡魅力已經被某些專家視為值得嚴肅推敲的社會現象，許多學術性的刊物將他們標列為足以影響群眾生活內容的「年度人物」之一。根據我業已累績了相當概念的採訪經驗，過早到來的燦爛浮名，總難免「締造」了一些使得光圈裡的人「停止進步」和「自我膨脹」的壞傾向，而如此這般的一種因果變化，經常帶來的是短暫激熱後的崩滅和尷尬，面對這樣的孩子，潛在意識裡，我一逕覺得反感──並且同情。 由於事前預存了這樣的心理「假設」，在真正的瞭解上自然便浪費了不少時間；直到整整過去半年，在許多工作和非工作的會面中，我有些無法置信地發現，這一個似乎不太懂得說話的「超級偶像」，非但絲毫嗅不出「照說應該多少會有一些」的高張氣焰，應對進退間，彷彿還不時透著些厚道、謙遜，以及自我苛求甚嚴的積極與心虛。 然後，我比較認真地與他「接觸」了起來。舉凡演藝環境分析、個人知識的補強……等等問題，他顯然偶爾會需要一個「上課」的人。這種「接觸」，儘管因為彼此的忙碌而無法太過頻繁，然而講話時一教一學間的誠懇和快樂，倒似乎也成功地超越了記者與藝人，身份中宿命的防備和虛偽。 某一次，不經意地在唱片公司的檔案照裡頭，見識到了Gi甫簽約時的「原始」模樣：蠟染圖案的無袖恤衫，胖大的，完全不襯身材線條的寬牛仔褲，青澀木訥的神情呼應著土孩子對穿著搭配的欠缺概念。我微一失笑，卻開始逐漸好奇並尊敬起來──這種抽象的、屬於生活品味的距離，可不是多花錢買好衣裳，便能夠簡單蛻轉得過來的哩！好孩子，在這麼短的時間內，在別人不作注意的範疇裡，原來你已經好用功地，自己跨越了一個挺大的步伐！ 九一年新年前最冷的那一陣子，我向雜誌社爭取到一段長假，抽空去了一趟日本，待旅行歸來，方纔曉得Gi和另一個少年伙伴首度挑樑的古裝武俠劇，緊鑼密鼓地已經排了檔期。雖是新鮮經驗，但己身工作頻忙，倒也無能付出太多關切。隔過幾天，某夜邊接電話一邊開了電視，也不知情節演些什麼，卻兀然見他僅著一襲輕薄的俠客衫，淩空一躍便往隆冬裡，蕭瑟砭人的燕子湖跳，我慌忙掛了電話，一驚非同小可，案旁的報紙上醒目的標題說，前一天某著名龍虎武師便是逞強於酷寒中入水，不幸於作戲時滅頂。 有些氣急敗壞地，跑去攝影棚裡尋著了他：「怎麼說跳就跳？公司事前曉得嗎？按照你當前的身價地位，沒道理不另外安排替身，幹嘛自己蠻幹？再說，冷成這樣的天去跳湖，不要命了是嗎？」我一廂情願地還在囉囌，既怪他妄自菲淺，又罵了幾句莽撞胡來，卻祇見他眨巴著上了妝彩的眼睛，不假思索地答了一句：「劇本上這樣寫，我想想應該做得來吧！什麼也沒多想──」我剎時語塞，無法答對，心裡陡地提醒起自己：已經是這樣一個愈行愈遠的孩子了，爾今而後，與其擔心他的準備不足，還是關心他的孜孜好強吧！ 好強的Gi，印象中是不向人開口要什麼的，唯一的一次，他若有所思地囁嚅著說：「如果你能幫我就好了，我好想──好想再擺一回地攤！」 我別過頭去，儘量不去體會他在話語裡洩露的，也許他自己亦說不真確的疲憊和矛盾。祇是，在他過二十歲生日的前一天，跨著摩托車去找了許多店，替他挑揀了好些印著「龍貓TOTORO」花樣的筆記、C D、畫冊，甚至玩偶。 阿Gi，那個有名的日本動畫電影是看過的嗎？小孩變成大人之後，通常是再回不去了，人生的很多道路，註定了是單行的方向。不過，電影裡頭不也說了嗎？──有些事，祇要誠摯地相信，它便在心裡存在了！ 給你的龍貓，每隻都笑著一張圓臉，都笑著無邪的童心和希望。我想，這一些，也夠你再擺一次地攤了──當然，是在心裡頭！ |