解讀《絲路》5

《至原發表討論處》

作者:山居
2005/04/17



一、

  其實,寫「解讀《絲路》」一直覺的蠻折磨自己的一件事,或許是對這部作品的喜愛遠遠超出理智的範疇,總想把心中感受一腦股兒的倒出。但或許是天生習慣於發散思維而拙於邏輯整理,在命題作文的範疇內卻不知不覺中天馬行空起來,無論如何也不能令自己滿意。

  原本第5篇想寫俠義精神一方面的事情,但後來不知不覺中越扯越遠,寫的也越來越大,越來越空,等發現時已經收不回來了,不由哭笑不得,不知當如何是好。沒有辦法,只能聽從網友悠游的勸告,試圖另起爐灶,乾脆不再給自己設定框架,純粹的隨想、隨筆,純粹的主觀宣洩吧。



二、

  沒有去看隨心所欲的王家衛那千呼萬喚始出來的的《2046》,卻買來了學院派的李泉那與「2046」根本無關的《2046》來反復的聽。

  原本只是為了呂克.貝松那一盆不懂法語的蘭花,和祖父口中曾提過的老刀牌香煙,卻意外聽到了不同於前面兩張專輯的篇末演奏曲,很舒服,很喜歡。

  古典的鋼琴緊踩著現代的電子鼓點,東方的馬頭琴又舒緩著西方的鋼琴與鼓點。原以為的風馬牛不相及,甚至是格格不入的衝撞對立,卻意外的那麼和諧與優美,真正的「天生絕配」。

  原來,很多事情就是這樣,用一種看似不適合,甚至對立的,脫離主題思想框架外的表現手法,卻反而更能夠深刻的表現出作者想要表現的主題,關鍵只是在於作者使用這個手法的具體的水平高低了。

  《絲路豪俠》這部戲便也是如此了,油畫風格的鏡頭畫面,中國愛樂樂團的交響音樂,似乎讓人想到「西洋」與「現代」這些字眼,但在編導的妙手調理之下,竟然將一個中國東漢時期的俠的故事演繹的入木三分,打動人心。不得不承認,這是自己看過的最最正宗的、最最深刻的「武俠片」之一,它真正的把握到了中國人骨子堛滿u俠義精神」,並將這種古老的東方精神展現的淋漓盡致。

  一部作品,無論如何想要打動觀者,僅僅依靠華麗的外表是不夠的。它需要深層次的精神實質來打動觀者,引起觀者的心靈共鳴。

  《絲路》採用了一種在電視劇中不太常見的深沉內斂的純電影的手法,一種類似於詩詞情緒化而非故事化的敍述手法來描述一個長篇作品,固然在吸引觀眾的層面這一點上略與大眾電視劇的方向偏差。但,無疑,這種更類似於使用長篇詩歌敍述的手法在情緒抒發,主題深化、意境營建方面卻要遠遠勝出於更偏向小說手法的作品了。



三、

  這些年也看過一些所謂歷史正劇,從早前的《雍正王朝》至最近的《漢武大帝》,作品水準的確相當高,但他們目光對準的全部是居廟堂之高的那個社會階層,無論是善是惡、或貶或褒,他們都在史書上留下了厚重的筆墨。

  但一個民族的前進不但需要領頭人,除了這些高高在上的大人物外,組成這個社會的絕大多數的處江湖之遠的這個普通百姓階層才是整座大廈的基石。但或許是自己接觸的影視作品比較少,在古裝片方面,除了那些歷史正劇以外,看到的基本上是偏向漫畫風格的「青春武俠片」,而真正用嚴肅的態度來描述那個時代社會各個階層,主要是底層人物在歷史上作用的卻看不太到。

  不但是這種嚴肅武俠片的類型少見,反映東漢這個歷史時期的也少見。

  前幾年總是清宮戲氾濫,光是嚴肅的正劇就已經有從康熙到乾隆連續三個王朝了。清朝畢竟已經是封建制度末期,加上外族統治的特殊背景,無論政治制度、人文思想都日益禁錮,縱使所謂的康乾盛世,也難掩這深層的窮途之相。前兩天看新聞說馬上有幾部唐朝的大戲要上演了,有正劇也有戲說,看來未來時段又是上演大撞車的局面了。奇怪,各方的編導和投資方似乎商量好似的,要麼全是清宮,要麼全是盛唐,真是有趣的緊。

  其實,漢朝作為中國封建社會第一個存在時間長久的王朝,很多封建社會的政治制度、社會規劃、人文思想……都是在這段時間建立並確立的,就像人們常常說一個小孩子「三歲看到老」一樣,從漢朝也可以看到整個中華民族的文明走向。而且,自己覺得比較喜歡的是,漢朝時期的整個大中華文明是處於一個上升時期,充滿了欣欣向榮之氣,從以前自己看過的各方面的文字來看,整體的社會形象給自己比較健康、比較大氣的感覺,沒有那種像盛唐時期的咄咄霸氣,躊躇滿志;更沒有明清時代末路窮途的勾心鬥角與富庶底下難掩的沒落衰敗。

  所幸者,今年有一部《漢武》的面市,也算一嘗所願。只是,中央台的節目依舊是不脫廟堂之氣的歷史正劇。東漢時期依舊被忽略了,普通大眾似乎依舊入不了創作方的法眼。

  從當初看到《絲路》在網頁上公佈的一篇描述漢唐精神的文章來看,不知自己是否理解的對,似乎創作者們想創作的是一部借助中國特有的武俠形式,從社會基層,盡可能深刻廣泛的反映民族精神的這麼一部嚴肅定義的武俠作品。

  自己在看完這部《絲路》後,也的確感覺創作者的目的其實是達到了。看完這部描述東漢時期西域地區一段非歷史的歷史故事的《絲路豪俠》,看到的是一個正處於少年衝動時期的民族向外走出去的衝動;看到的是這個民族正處於上升期的占主導地位的諸多優良的品質,堅強、善良、守信、堅持自己信念、忠誠、堅持公正公平、不畏強暴、……;看到這個並不那麼成熟的民族在好奇的走出去時候學習著怎樣與他人的共處,學習著對方的長處,學習著相互的融合……看到這些真的很激動很自豪,中華民族的歷史並非純粹由《二十四史》寫成的,並非全部是帝王將相的豐功偉績,人口占到社會絕大多數的站在社會低層的這些大眾才是整個社會、整個民族的靈魂,這才是中華民族的風骨,是中華文明屹立幾千年歷經風雨始終不倒的骨頭。

  記得當初《絲路》正在開拍期間,自己看到了這篇類似與創作理念表述的文章,立刻大大的激動起來,按照自己的理解,只用了5分鐘就寫了平生第一篇類似新體詩的文字──《期待絲路》,一種純粹的感情宣洩。

  今天,回過頭來看看,依舊覺得自己的東西雖然在文體格式、文字水平上可能實在水平不夠,但還是覺得至少在感情上,在對於那段歷史時期整個民族精神的理解上還是蠻接近《絲路》這部戲的。

  這才是自己心目中的真正的武俠片,而並非時下流行的那些集「青春、偶像、電腦特效、仿古裝、言情、復仇、誇張搞笑、戲說……」於一身,卻偏偏缺失了「俠」的真正本質的所謂武俠片。並不是說這種輕鬆風格的電視劇不好,就像冰淇淋一樣,甜甜的,軟軟的,具有眩目的外包裝,的確可以放鬆神經。但如果鋪天蓋地全部是這種冰淇淋式的「武俠」片,久嘗之下難免會倒胃口。更何況像自己這個年齡的人,已經差不多10年對冰淇淋失去興趣了,更喜歡的是烏龍茶了。甜食畢竟只是甜食,只有一時的口舌之快,要說定下心來,仔細的享受那種回味無窮的悠然感覺,還是要慢慢的來品味那種似乎苦苦的,澀澀的烏龍茶了。

  雖然,這部作品的確給自己的心靈以一種震撼的感覺。唯其所用手法的平靜內斂和內在主題的深刻熱烈反而形成了一種反差的震撼,這種反差越大,自己受到的震撼也越大,心中震撼越大,反而無法將這些五味繁雜的情緒感受順利的表達出來。總覺得看《絲路》時候,這些無形無質的非物質的東西,彌漫在自己身邊每一寸的空氣中,真實的呼吸著它,興奮的想要告訴每一個身邊的人,卻始終看不見摸不著,怎麼都說不出來,怎麼說都是那麼空泛,都只是表達了自己感受的一些皮毛罷了。

  或許採取迂回的路線,將有關與這部作品的外部因素盡可能交代清楚,自然而然也就能夠表述清楚自己對於這部作品的真正感受,表述清楚自己理解中的創作方想要告訴讀者的這些真正深層次的涉及到所謂中華文明、漢唐精神的這些風骨一類的東西。不知當否,深盼諸君有以教我。



四、

  從小家堛漁挬N頗多,而且雞零狗碎的,什麼樣的書都有。父輩對於干涉小孩看書範圍的興趣也不大,不怎麼在乎是課內還是課外。所以,從小就有機會鑽在一堆破紙堆堶情A東鱗西爪的浪費時間。於是,和絕大多數同齡人一樣,也看了許多武俠小說。

  猶記得第一次看武俠小說是小學4年紀的暑假時,下午4點多,寫字累了,看到小堂哥閑的發慌,正在看一本雜書打發時間,一副津津有味的樣子。頓時心堣j大的不平衡起來了,便一下蹦了過去,將書搶了過來:

  《大唐遊俠傳》--梁羽生先生的作品。

  結果一看之下便被其中獨特的武俠味道和風格所吸引,從此一發而不可收拾。十幾年來租的、買的、借的(就差沒偷沒搶了),這麼一路混下來,從民國的還珠樓主和王度廬開始,大概近代的、現代的,只要是有些名氣的武俠作家的作品,沒幾個漏網之魚了。

  最喜歡金庸先生作品的龐大恢弘的故事框架,複雜多變,想像豐富的曲折情節;梁羽生先生深厚的古文功底,詩詞對聯,優美華麗,儼然大家;古龍先生筆下刻畫的深刻個性的鮮活角色,剖析人性深層,痛苦而極端的直面;溫瑞安先生獨特的無韻詩歌般的筆法,所營造的優美意境;雲中岳先生筆下一個個熱血男兒輕生重諾,俠風義膽……

  我們作學生之時不像現在的小孩,漫畫、遊戲、上網、電影、電視……是一個資訊爆炸的多媒體時代,有那麼多花樣。那時記得電視節目還比較少,電影院也少,電腦、漫畫更沒有流行呢,主要還是文字時代呢。同學們的業餘活動很多便都是捧著金庸、古龍猛啃,整日堣M光劍影的。雖然,女孩子是瓊瑤、岑凱倫的作品比較多了,但武俠小說是男女通吃,不像言情小說那樣僅限女孩子的流行。那時真是武俠小說大流行的黃金年代啊。

  哈哈,也可以說,如果現在的小孩是網絡一代的話,那我們這代人便可以說是武俠小說一代了。

  於是,便自然而然的形成了很深的武俠情結,就算長大了依舊癡情不改。



五、

  今日回頭看看,許多當時的武俠作品其實良莠不齊,有些甚至流於只武不俠的暴力描述罷了。只是當時年紀太小,便不辨優劣,一股腦的倒了下去,其實許多都是轉頭就忘。

  時至今日,在武俠小說的黃金時代已經過去,經過時間的考驗,層層篩選,依然能夠流傳至今,也能深刻印在自己腦海中的這些作品,數一數看,便發現都是那些不單在寫作技巧、故事情節取勝,更有深刻內涵,宣揚了中國人所謂的「俠」的精神的作品。

  所謂武俠,武的形式,俠的精神。仗三尺劍,掃不平事,為律法所不容。韓非子曰:「儒以文亂法,俠以武犯禁。」不同的手段,同樣的目的。

  而在中國人的心中,「俠」也是多層次、多方面的,便如中國幾千年文明形成的釋道儒三家互分互和,相互吸收,並存並立的思想局面一樣。

  例如,最近幾年隨著張紀中先生的重拍而引發的,又開始火熱全方位研究金庸先生的作品,被許多人譽為武俠作品的顛峰。

  而在金庸先生的筆下的「俠」之一物亦是如此:郭靖威武不能屈,富貴不能淫,鎮守襄陽,為國捐軀,陳家洛、張無忌、陳近南率領群雄,立志複我中華,那都是以儒家正統的「達者兼濟天下,窮者獨善其身」為主的入世之俠;楊過、令狐沖的張揚個性、強調自我,在歷經磨難之後已然功成名就,最終卻依然無意紅塵,退隱江湖,卻又有老莊的道家之風了;至於說《天龍八部》,連書名都是從佛家的「八部天龍」而出,全書更是彌漫釋家思想,無處不在了。(嘿,自己真正開始對釋家的經書開始感興趣,就是從中學看《天龍八部》開始的,然後才輪到後來的《壇經》等等,這本書簡直可以算誘發自己對佛教乃至其他所有宗教興趣與認識的啟蒙書了。)



六、

  記得以前讀書時讀到過一個有名的水桶定律:一個水桶由許多塊弧形的木板圈成,而決定這個水桶容水量大小的不是最長的那塊木板,而是最短的那塊木板。同樣道理,決定一個人、一部作品所能夠取得的成就高低的也並非其優點長處,而是其缺點所在。成功者應該是各方面綜合素質都平均比較高的那種。

  而《絲路》這部戲卻恰恰相反,它的優點與缺點都是同樣的突出,它是屬於那種在廣泛層面上未必會很成功,卻擁有自己突出的獨特魅力,會打動特定人群的那種類型。由於先天後天的種種原因,(曾經在《解讀絲路—框架情節》篇中詳細寫過,在此不再贅述。)在情節框架上有了漏洞,在表現手法上未必為電視劇大眾喜愛,(雖然自己對這種油畫似的畫面意境,詩歌般的敍述手法,細緻到家的細節處理,收斂沉靜的情節推進,迷戀到了極點。)不可能成為一部風靡的經典。但自己認為,《絲路》在內在精神的深刻刻畫上應該能夠被觀眾輕易的領會,這,或許是它的一個優點吧。

  自己一直固執的認為,一部優秀的影視作品,場面可以不大,格局卻必須要大,立意必須要高,只有擁有了深遠的思想內涵,才能真正的打動觀者。否則,一陣熱鬧喧嘩過去,什麼也沒能留下,空空如也,這種作品實在未免無趣。(恕我直言,當時自己看《十面埋伏》就覺的存在這種弊端。)

  關於《絲路豪俠》,亦是如此。以前所言,無論情節框架、還是表現手法,主要都是一些比較表像的東西。作為一部武俠影視作品,《絲路》之所以深深的打動自己,這部作品所闡述的精神思想,一種從作品骨髓中所透出的俠義精神才是真正的重點。

  尤其,如同金庸先生這一系列的作品中所展現的「俠」字的多方面一樣,在《絲路》這一部作品中,在這一幅西域風情的長長圖卷中,展現的也不是一個俠客,一種俠義精神,而是在那個整個大中華文明(包括周圍各少數民族,並非單指漢族。)的上升時代,在西域這個不同民族的眾生相互共處的特定地域中,不同民族這個整個人群體系的身上都有著的不同形式的俠義精神,闡述著他們對「俠」的不同認識,是一個立體的「俠」字。在這幅圖卷中,不單是幾個焦點人物的風采,主要讓自己感到舒服的是整體的「處江湖之遠」的這個人群的風骨,這幅長長圖卷的背景基調的統一,整個生存環境的氛圍的健康問題。

  這一點正是這部《絲路豪俠》能夠吸引自己最大的一個特點。給自己的感覺,導演雖然給這些配角們往往只有一兩個片段的戲,臺詞也少的可憐,但簡簡單單的三劃兩劃,就給自己塑造了一個時代的感覺。就好像人生活在空氣中,雖然透明的空氣看不見摸不著,可以很明顯的感覺到的,是人生活最不可或缺的要素,清新的空氣可以讓一個人身體健康,心情愉悅。

  他們站在各自的民族立場,宗教立場,利益立場,各自為了自己認為對的事情,為了自己民族種群的繁榮強盛而努力,站在觀眾的立場,站在今天的立場,竟然無法職責究竟誰是真正的壞人,誰是真正的好人。儘管相互攻擊,無所不用其極,但其中那麼多人,不同方面的人卻擁有同樣高貴的人格。在《絲路》的主要人物中,或許只有一個邱麟,有一些小人的味道,但卻起到了「鳥鳴山更寂」的反襯效果,也顯得這部戲更加的真實。

  很討厭有些影視作品,掛著「武俠片」的招牌,一天到晚空談大道理,劇中人物成天在那媦T嘰歪歪,口口聲聲什麼揚善鋤惡,什麼國家大義,煩都煩死了,正常人的生活怎麼可能這樣。而且,說了一大堆大道理,劇情卻一天到晚是男女主角在大談戀愛,簡直是浪費時間。戀愛成了壓倒一切的大課題,至於說打壞蛋那是以口頭革命為主要手段的副業罷了。(SORRY,這段有點偏激了,可是自己實在是因為上當多了才會如此。因為喜歡武俠片而聽從了片花廣告的指示去看,結果全是「仿古裝青春偶像愛情電腦特效片」。反而被家堣H譏笑沒長大:專看兒童片,裝嫩!無語,吐血。)

  而《絲路》就比較對自己胃口了,劇中人物不是聽其言,而是觀其行,沒有什麼人在那堛x泛空談什麼不合實際的那些噁心吧唧的空道理。即使各方各面的最高層首腦有些言及家國的話語,也總是結合當時實際形勢的具體剖析。而組成片中絕大多數比例的中下層人物都是不尚空談,而是以自己的行動來表現自己的性格與心志。這才比較符合實際生活的狀態嘛,真是順眼多了。

  想起古龍小說中那種躍動的氣脈,其凜然俠風躍然紙上,業內卻總是說古龍作品難以改編,因為金庸先生作品故事性比較強,堪稱天然的劇本。而古龍先生作品是以情緒取勝,更偏向與文字性的感染力。《絲路》卻是自己看過的武俠影視作品中第一部拍出了古龍先生作品意境的,儘管它的原著並非古龍。所有的人物沒有過多的廢話,更沒有為了打鬥而打鬥,非至不得以不開口,非至不得已不出手,完全以小處取勝,一個小小的舉動,俠骨凜然。

  從一開篇,飛駝商隊第一旗全軍覆沒的原因就是源自於秉承飛駝商隊一向扶助弱小的原則,在沙漠中搭救了一個瀕亡的女子,才會被這個奸細能夠在飲水中下毒,從而媕野~合,一舉成功。

  而在飛駝商隊,展現其這方面原則的不止此處,燕逍遙與瑪瑙被困沙漠,遇到白玉虎討水那段,白玉虎同樣根本沒有問對方姓甚名誰、哪個民族、到底是友是敵,只在燕逍遙要付錢時,說了一句:「我從不賣水。」在他眼中,對方只是需要幫助的兩個人,既然是需要幫助的人,那就給予幫助。

  其他旗主亦是如此,雖然初見幾個演員容貌都是平平而已,但一個個走來,儘管性格各異,也有缺點弱點,但個個鐵骨錚錚,有情有義,到後來不由的讓人覺得渾身充滿了魅力。(懷疑導演是故意如此來選角的,這種前後的、內外的反差更有震撼力。)

  柳銀龍與燕逍遙公平決鬥,一招失手就徹底認輸,任憑對方處置;藍雕與燕逍遙雖然為敵,但經過共同對抗咒奴的戰鬥,惺惺相惜,能夠讓一個謹慎的刺客毫無顧忌的隨著自己步入飛駝商隊的勢力範圍一起把酒,何等磊落;孤傲的黑鷹人如其名,正如大草原上雄鷹一般的性格,出手救下燕逍遙卻不肯要對方領情,直承只是為了自己的兄弟而已,明知對方武藝高超卻堅持要與對方單獨決鬥,為此不顧其他旗主的反對一直守著燕逍遙,直至兩人並騎走向沙漠深處,尋找無人之所來公平一戰;葉龜娘作為咒奴打進飛駝商隊的奸細,夾在南天星的養育之恩與蔣虯的真摯愛情之間,不願意背叛任何一方,於是,黑夜中決絕的關上了大門,門外是情人而門內是弓箭,導演的畫面沒有任何的激動煽情,作為觀者的自己卻已經熱淚盈眶……

  很喜歡劇中人物的那些決鬥,在你死我活的鬥爭中可以用間、用詐,但一旦決鬥就完全堅持公平,以一對一,原賭服輸。柳銀龍對燕逍遙是如此,匈奴將軍阿達蔑對黃獅亦是如此,從刀脫手直至死在黃獅拳下,一干手下一直是袖手旁觀,沒一個吭聲的,這才叫氣魄。雖然匈奴這條線索在劇中若隱若現,戲份極少,但是單這一場戲,管中窺豹,整個匈奴民族橫掃大草原的氣概盡展無遺。

  男人有氣魄,劇中女子也是不讓鬚眉。瑪瑙一出場就是一句:「侯爺去哪裡,瑪瑙就去哪裡。」豪氣躍然面前。與燕逍遙被困沙漠之時,任憑燕逍遙如何趕她走,寧可同死,不願獨生,將唯一的馬放走。那時兩人毫無深交,這一切與愛情無關,純粹的性格與人格。只為這一次的生死與共,旁人覺得兩人再不配,自己卻為他們最終的結合感到由衷的高興。

……………

  寫不下去了,再寫下去就變成對劇情的拙劣描述了,而這部戲是不能具體描述劇情的,只能仔細品位意境的。

  反正,我認輸了。



回品評《絲路豪俠》