雜言隨筆36:半世風華絕代姿

《至原發表討論處》

作者:山居
2005/07/13



前言

  由於被《絲路豪俠》這部戲給迷倒了,「解讀《絲路》」系列不由的也越寫越是起勁,越寫越是開心,連當初的「雜言隨筆」系列也給拋諸腦後了。寫著寫著,忽然得到消息,吳的新戲《李後主與趙匡胤》也馬上要上市了。

  想起當時《絲路豪俠》未上市的時候,對著想像中的《絲路》寫了一大堆隨筆、長短句、新體詩。從班超、班勇父子的生平介紹、開拓西域的豐功偉績寫到絲綢之路的具體路線與時代意義;從東漢王朝的歷史背景、政治矛盾寫到當時發達的商業與經濟水平;從中國的「俠」的發展寫到猜想中的「俠」──燕逍遙……從所能想到的各個方面來抒發自己的想像。結果《絲路豪俠》不但滿足了自己各方面的想像,甚至猶有過之,風格、水平……全方面的都讓自己驚喜連連,大為傾倒。

  於是,看到同樣是歷史題材古裝劇的《李後主與趙匡胤》,忽然想到,過去的成功經驗怎能不繼承和發揚呢?要想讓《李後主與趙匡胤》象《絲路豪俠》一樣讓自己熱血沸騰,又怎能不對著《李後主》也來一番大想特想呢?

  尤其,這次吳要飾演的可不是一般人物,而是從小就對之傾倒不已,聲名如雷貫耳的南唐後主──李煜啊。自然更要對《李後主與趙匡胤》來一番好好的遐想聯篇了。只是,李後主是中國詞的發展歷史上,第一代可以真正稱之為「大家」的人物,對著這部戲絕對沒有寫以前那些所謂的長短句的勇氣了,那便努力的寫一些介紹性的隨筆吧。

  多多的寫,寫的多多,希望將來《李後主與趙匡胤》這部作品能夠像《絲路豪俠》一樣,也給自己一個意料之外的驚喜,展現一片不一樣的天空。

  哈哈,此刻,山居的眼中已經充滿了幻想的美麗泡泡,越來越多,越來越多……

  「啦啦啦,啦啦啦,我得意的笑,我得意的笑……」



正文

一、

  作為一個從事演藝工作的藝人,在成長進步的過程中,隨著其成長的不同階段,需要不斷的突破自己,達到新的階段,才能長盛不衰,不被淘汰。

  從九十年代初的《遊俠兒》開始,吳涉足影視界已經十多年,拍攝的各種電影電視作品已經超過了40部。其中既有值得觀眾回味再三的個中精品,也有純粹追求商業票房的快餐作品;有與名導合作的經歷,也有攜帶新人的經驗……無論是從其本人的年齡變化還是從事演藝時間的長短、已經取得的成績、已經形成的演藝風格……各個方面來說,自己認為,吳都已經逐漸到了需要尋求突破,以求更高境界的時間了。

  個人認為,作為一個老資格的影視藝人,單純從演技來說,吳的演技經過多年錘煉早已相當成熟,真正需要補充的是他的「精神能量」:也就是說從心堿y出來的能夠反映社會、反映歷史的能量。這需要讀些真正的書,與一些歷史上的文化大家做一些心靈上的交接,而不是只是滿足於利用自己生活經歷的經驗來塑造角色、塑造人物。不應該只是滿足於在生活的江河中做一朵激越飛濺的浪花,而是要沉進江河,體會潛流,尋找真正的推進力量。否則,一朵小小的浪花,本身能量、容量有限,越是激越,越是容易在陽光空氣中蒸發、消失,遲早而已。

  作為一個需要進步的藝人,不可能不學習、借鑒前人給予今人的經驗,無論是成功的經驗還是失敗的經驗,甚至是慘痛的教訓。向五千年的文化沉澱學習,使自己的思維、思想、精神與歷史上的這些大家交流,體會他們的思緒、情感、思想……這是一種歷史精神財富的獲得。

  作為一個需要進步的藝人,飾演歷史人物、文化大家,是藝人獲得修養,反映人性光芒的絕佳機會。因為,歷史上的文化大家不但本身留下了豐富的文學作品、精神財富,後人在詳細瞭解、真正理解這些絕妙的精神食糧的時候,往往需要更進一步的瞭解人物的生平資料、性格特徵,融入當時的時代背景、歷史環境,政治、經濟、文化各方面全面的考察,不單理解大家的思想,更要理解其思想形成的前因後果,不單知其然,更要知其所以然。這樣才能作到真正的理解,從而真正的融入角色,展現角色。這對於藝人的個人素養的提升將是全面和實質的。

  所以,創作和塑造這種角色絕不可能是塑造普通人的那種輕車熟路,有現實經驗可以借鑒利用的感覺,而是要在相關所有的歷史記敍的資料中,逐步理解人物角色的人生感悟、思想境界,豐富對人物角色以及劇情空間的想像,表現出歷史時代的,生活的,人物的內在精神特徵,是一種所謂的「追求神似」。以獨到的內在情緒來產生活生生的,新奇的不確定感,使自己的內心世界、精神世界、思想境界無限的充實、豐富、鮮活起來,有一種真正的「厚度」與「深度」,最後而至不自覺間、不著斧鑿的向觀眾來傳遞這些信息,從而引起觀眾的共鳴來打動觀眾。

  可能,未必演了一次歷史上的文化大家能夠立刻提升自己的演技,能夠立刻提升自己的聲名。但這種機會能夠使一個從事文藝工作的人很好的提升自己全方面的文化素養,所謂厚積薄發,這便是「厚積」了。如果把一個人內心世界比做水桶,就像一個水桶盛水,這種角色,這種機會未必是立刻往水桶中大量倒水,而是在不自覺間的在擴展著這個水桶的容積,使之在將來能夠盛更多的水,從根本上解決問題。

  毫無疑問,南唐後主李煜正是這麼一個絕佳的角色,他的崇高的藝術成就,特殊的身份性格,豐富的人生經歷,以及在國人中婦孺皆知的巨大聲名……無論哪個方面,對於一個需要進步,需要突破,需要吸取精神能量的藝人來說都是可遇而不可求的。



二、

  提起李煜,大概凡是中國人,沒有幾個不會吟幾句他的詞中名句:從「問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。」到「流水落花春去也,天上人間。」;從「剪不斷,理還亂,是離愁;別是一番滋味在心頭。」到「自是人生長恨水長東」……這位詞宗皇帝給後人留下了太多的名詞名句。

  公認五代詞人的顛峰是李煜,北宋詞人的顛峰是柳永蘇軾,南宋詞人的顛峰是李清照辛棄疾,形成了詞的歷史上的三座高峰,不可逾越。但,追究其真正的藝術成就,並不單單是留下多少精品,具有更深遠意義的是這位李後主在詞的發展史上承前啟後,改變了詞的發展軌跡,確立詞的格調,使之成為真正能夠與唐詩在文學發展史上具有分庭抗禮地位的一種文學形式,為後來宋詞的輝煌燦爛奠定了堅實基礎的這麼一個作用。

  詞的來源,一是敦煌曲子調,一是民間樂府的改變,目前流傳下來的一般是從盛唐起逐漸流傳。其實,在唐代已經有不少著名的詩人偶然也會寫點詞來點綴一下,如有名的李(白),白(居易)等等。但,有唐一代,真正的詞宗大家並不多,溫飛卿應該算是其中成就最高的一個,仍然是詩詞兼工。

  而且當時詞的描寫範圍不是很廣,格調不是很高,主要以花間派的豔情詞為主:宮廷生活、歌舞宴飲、男女戀情、離愁別怨,不外如是。翻開從中晚唐到五代的《花間集》,就可一目了然。那時,詞在文人士大夫的生活中沒有詩那麼崇高的地位。如果說詩是抒發人生感慨、生平志向的正宗文學,是飯桌上的正餐,那麼詞至多是一點小甜點罷了。

  直至到了五代中後期,特別是南唐,這種情況才逐漸有所改善。

  由於地理條件優越,環境比較安定,南唐吸引了不少從北方流亡過來的勞力,出現了當時少有的繁榮氣象。不少文人也聚集於此,過上了安定風雅的生活:「金陵盛時,內外無事,朋僚親舊,或為燕集,多運藻思為樂府新詞,歌者倚絲竹而歌之。」

  其中的馮延巳、中主李璟便是其中代表。王國維的《人間詞話》評馮延巳「雖不失五代風格」,但已經「開北宋一代風氣」。馮李二人那段關於「風乍起,吹皺一池春水」與「小樓吹徹玉笙寒」的一問一答的詞壇佳話,便也很好的體現了兩人詞的風格與情趣。

  而真正使詞成為士大夫文人抒發人生情感的重要文學載體的,便是中主李璟的兒子南唐後主──李煜了。

  歷史上的李煜出生於帝王之家,洞曉音律,工書善畫,尤其善於作詞。他的前半生作為富庶的南唐的一國之君,生活奢華,順風順水,所以作詞的題材範圍也沒有超越《花間集》、馮延巳、其父李璟:或寫宮廷生活、歌舞宴飲,如《玉樓春》之「晚妝初了明肌雪」篇、《浣溪沙》之「紅日已高三丈透」篇,或是沿襲詞的傳統題材寫男女戀情,如《一槲珠》之「曉妝初過」篇、《菩薩蠻》之「花明月暗籠輕霧」篇,或寫離愁別怨,如《采桑子》之「庭前春逐紅英盡」篇、《清平樂》之「別來春半」篇……

  但縱然此時,也已經比較他的前輩的方向又前進了一步,更多的表現出了一種與晚唐、五代花間詞不同的清新風格:花間詞往往意象細密堆砌,意緒隱約,但它更注重的是單純的視覺意象的外在描繪,而且跳躍性太大,所以每每顯得格局零亂紛散;而李煜的詞則流動清晰許多,多以描述對象的心理活動,感情起伏為主線,將視覺意象貫穿在情緒主線之中來一一呈現,意象與意蘊的結合十分自然。

  在此抄錄一首花間派詞人牛嶠的《菩薩蠻》與李煜的《菩薩蠻》,各位不妨仔細比較一下,看看同樣的主題,都是從女子一方角度來寫男女幽會,又是同樣的詞牌,兩者的具體區別:

牛詞:
   玉樓冰簟鴛鴦錦,粉融香汗流山枕。
   簾外轆轤聲,斂眉含笑驚。
   柳陰煙漠漠,低鬢蟬釵落。
   須作一生拼,盡君今日歡。

李詞:
   花明月暗籠輕霧,今宵好向郎邊去。
   剗(音鏟,意:除去)襪步香階,手提金縷鞋。
   畫堂南畔見,一向偎人顫。
   奴為出來難,教君恣意憐。

  一個是穠麗香豔的詞組不斷:玉樓、冰簟、鴛鴦錦、香汗、轆轤、柳陰、蟬釵……,意象重疊稠密,令人目不暇接,卻基本都是外在點綴,與主題關係不大。文學感染力自然削弱不少。

  而李詞則完全是一個連貫的動態過程,從首句的外在景象之「幽暗」就已經是在烘托「幽會」的氣氛。而後面每一句都是女子偷跑出來的過程與動作的描寫,來形象的表現少女幽會時候的又驚又喜,向心上人撒嬌的微妙情感。

  李煜的作品明顯呈現的是一種連貫的動態過程,雖然字面仍顯華麗,但已經轉為抒情為主。寫外部環境時,其實也是為了烘托、描寫人的心理。因而,李煜的詞在語言、意象上面顯得清新,在結構、意脈上面顯得完整連貫,表現力、感染力都更強。

  而代表李煜最高成就的則是他在亡國以後的一系列詞,主要描寫亡國的愁苦、悔恨與絕望。如果說前期作品中那些男女離愁、情人幽會還有些不是真正的國君生活,而是通過揣摩他人心理的描寫,有時不免做作。那亡國以後的這些痛苦絕望情緒則是李煜真正的體驗,真情的流露,因而更真摯,更深切。無論《相見歡》中抒寫的時光倏忽、人生長恨,還是《烏夜啼》中所歎息的往事成空、恍若一夢;無論是《浪淘沙》中的滿懷愁緒,還是《虞美人》中的一腔傷感。都是源自內心,因而更加感人。

  此時,李煜的詞已經完全脫去了金鑲玉嵌的穠麗香豔和脂粉色彩,更加減少了對於自己內心情感的直接顯露的阻礙,使得自己胸中的真情傾泄而出。基本上全部採用白描的手法,完全擺脫了外在的描繪來烘托氣氛,而是直接以自己的心境來觀察事物,想像事物,自由流暢的表達自己的情感思緒。

  例如說自己最喜歡的李煜的這一首《浪淘沙》:

    簾外雨潺孱,春意闌珊,羅衾不耐五更寒。
    夢堣ㄙ儘閂O客,一晌貪歡。
    獨自莫憑欄,無限江山,別時容易見時難。
    流水落花春去也,天上人間。

  上半闋一開篇便是:春意漸老,令人惆悵;五更寒夢,靜謐淒清;夢中歡娛,醒後孤寂;相互對比,悔恨痛苦的複雜情緒便已經躍然紙上。而到了下半闋,全面拓展:憑欄遠眺,呼應夢境;亡國之痛,無可奈何;一聲長歎,餘音不絕。結尾句又與開頭呼應,寫出了一種涵義複雜、連綿不絕的「春去也」的悲哀與無奈。

  這首詞完全以主體的心理活動的呈露來貫穿意象,即所謂的以情而禦景,在結構上回環往復,收尾呼應,給人以清晰完整而又流動不息的感覺。

  此時的李煜,寫的是以往從未有人寫過的亡國君主的故國之情,詞中流露的是追惜年華,感慨人事變遷無常,哀歎命運等更容易引起人們共鳴的強烈情緒,藝術感染力大大增強。更由於李煜採用唐五代以來詞人少見的白描手法,以清新語言來寫情,意象流暢,形成了自己獨特的風格。可以說,此時的詞,在李煜手中達到了歷史上的第一個高峰,擺脫了相對於詩而言,比較附屬的地位,也為有宋一代作為宋詞主流的婉約派詞作定下了基調與格局。

  不妨舉個類似的人物做參照物罷,這樣可能更容易理解,李煜在詞壇的位置便有點類似于唐代的陳子昂在詩壇的位置:

  中國詩歌以春秋戰國時期出現的《詩經》、《楚辭》為第一個高峰,但四言詩和辭賦的文學形式經過了將近一千年的歲月,到隋唐以前這段時期已經逐漸衰落和僵化。與此同時,此起彼伏,一種新的詩歌體裁──所謂的「新體詩」,在南北朝時期逐漸醞釀、發展。從南齊以後的講究聲律,到梁、陳時期更加趨向細密,而到唐初沈佺期、宋之問手中產生了完整的五律、七律。到了陳子昂手中則真正完成了這個變化確立的過程,也開創了唐代五言古詩的新面貌,為將來盛唐李杜時代的登峰造極奠定了各方面的基礎。

  陳子昂的文學創作與主張在唐代極有影響:韓愈《薦士》詩曰:「國朝盛文章,子昂始高蹈」。陳子昂的文章力矯唐初詩歌的浮豔之風,雖然不能盡刪駢儷,但大多樸實暢達,取法古文,追步建安,標舉風雅比興、漢魏風骨。由於這些趨向端正的詩歌,具有現實意義,成為革新風氣的的優秀作品。難怪他為後來的現實主義大師杜甫和主張「為時為事」的大家白居易所稱道。

  在改革題材,提升格調,確立各自的文學體裁未來走向這些方面,兩者的作用可謂異曲同工,但如果單從兩者本身的文學成就和知名度而言,李煜的成就和知名度則毫無疑問更高了。對於普通中國百姓而言,陳子昂本人留下的真正廣泛知名度的經典作品大概只有一首《登幽州台歌》:「前不見古人,後不見來者;念天地之悠悠,獨愴然而涕下。」

  而能夠寫下如此動人文字的文學大家,自然具有遠較常人豐富深遠的性格特徵、感情世界。

  對於這位皇帝的生平經歷和主要性格特徵縱不能說倒背如流,可是但凡在中學讀過的中國人,很少有人不知道罷?所以也沒什麼多說的,應該注重要說的是,雖然特殊身份與先天性格的對立衝突,仿佛是老天爺開的一場玩笑。卻也造就了一代詞宗大家的特殊經歷,造就了李煜獨特的、浪漫的更是罕見的「帝王文人」氣質與極具悲劇色彩的動人魅力,使人為之沉醉。

  在氣質與性格這方面,很容易讓自己想起那位與李後主頗為接近的,也是自己一直蠻欣賞的魏文帝曹丕。

  歷史上,做皇帝而懂得些文學,可以附庸風雅的寫上幾句的皇帝雖然不少,但是能夠真正留下好作品的便不多了,而真正在文學一道能夠稱的上大家的,便只能說鳳毛麟角了。除了李煜,三國時期的曹操、曹丕父子(雖然曹操只是有實無名的皇帝)可以算是,北宋的徽宗也可以算一個;至於國外,不是很瞭解,只知道當代捷克有個作家總統哈維爾也可以算一個。

  這位三國時代的魏文皇帝,他的一生雖然可以算是善始善終,但在另一方面卻也並不能算是幸運。作為「建安風骨」著名的代表人物之一,因為他本人雖然具有出眾的文才,也有出眾的政治才能,卻始終籠罩在自己父親與弟弟的陰影下,本身的才能被大多數人忽略。

  後來,看過了民國時期著名的國學大師劉大傑先生的《魏晉思想論》才知道:其實,這個真正的文人皇帝一生聰明睿智、風流儒雅,名士派十足,具有浪漫的才情與性格。他的詩文寫的極漂亮,情感也很銳敏。皇帝的寶座雖然做上了,富貴榮華不可盡言,但人生的幻滅感依舊不可驅除。

  所不同的是,由於所處時代不同的宗教的發展情況,曹丕深受黃老玄學的影響,而李煜則向佛教尋求心靈的依託。

  彷彿才智越是聰明,情感越是敏銳的人,這種人生幻滅感越是深切,於是便將滿腔的感情寄託在了文學上。於是,這兩人的文學地位便全都遠遠超出了自己在帝王史中的地位。



三、

  自然,一部戲描寫的不可能只是一個人,而必定是一個時代中的一群人;一個人物也不可能脫離、超越其所屬的這個時代。

  單只從片名來看,《李後主與趙匡胤》便一定描寫的是這二者及其周圍所有人的生平,以及這二者生平所處的那個時代:那個社會由動亂而至和平,國家由分裂而至統一,封建社會、封建制度由走上坡路逐漸走向走下坡路,社會思想、社會風氣由開放先進而逐漸走向保守封閉,經濟生產力與文化、藝術成就等各個方面卻更加邁向燦爛多彩的那個激蕩動人,風雲變幻的中國封建社會的拐點時代---公元十世紀中葉的這數十年。

  如果說《絲路豪俠》這部戲描寫的東漢時期,在中國封建歷史中是可以視做早上八點鐘的太陽,一切都是屬於初始階段:國家民族、社會思想、文化發展、經濟實力、政治制度……一切還是屬於比較初創,不是那麼成熟穩定;那麼《李後主與趙匡胤》這部戲所描寫的五代末至宋初,則可以視做剛過十二點的太陽,經過了整個大唐王朝稱霸東方的在各方面燦爛輝煌,國家社會各方面制度都已經成熟,那些組成封建社會的最基礎的制度、思想由成熟的成功逐步開始走向保守。但是如同十二點超過的太陽威力仍在,所以一天中最熱的並非十二點,而是下午兩點。雖然整整一個朝代都是採取內斂守勢的宋代的經濟實力的增長,文學藝術的發展等各方面,仍然遠邁盛唐。

  從秦始皇統一六國,正式確立大一統的中國封建社會形態,到秦二世而亡,直至漢朝初期開始長時間的大一統和穩定,這一百年是中國封建社會、封建制度正式穩定確立的第一個標誌性的拐點。

  到隋滅掉南陳,再次統一中國,到重蹈覆轍,二世而亡,直至大唐的崛起與強盛,這一百年可以算中國封建社會、封建制度終於到達頂峰的第二個拐點。

  由大唐滅亡,諸侯割據,五代交替,直至大宋再次的統一,這一百年可以算中國封建制度第三個拐點。由此時起,一方面中國的封建制度開始逐步進入下行軌道。但另一方面中華文明的大一統局面得到了進一步加強和鞏固,直至封建制度結束,中華文明一直基本保持著全面的統一。雖然後來曾有一段時間宋金對峙,也是南北各自一國,大體一統,不似以前的春秋戰國、三國兩晉南北朝、五代十國,整個大中華文明陷入的是四分五裂、支離破碎之勢。

  所以說,這段時期也是中國歷史上一個非常重要的時間段。

  但是第一個拐點和第二個拐點這兩段時期可能關注的人比較多一些,影視節目的古裝片中經常描述。例如今年年初在中央電視臺播放的《漢武大帝》,例如曾經多次被搬上螢屏的秦始皇的故事,例如最近正在熱播的反映楚漢相爭局面的《破釜沉舟》系列數字電影;又例如曾被多次製作的武則天、李世民、李隆基的生平等等。

  而關於第三個拐點,似乎很少有人注意到它的重要性,自己也很少見到有反映這個歷史時期的作品,不由難免耿耿。於是,當見到《李後主與趙匡胤》這部作品實在忍不住要熱血沸騰起來了。沒有理由不期待這麼一部既有偉大的歷史人物,偉大的文學大家,又處在偉大的歷史時期,發生偉大歷史事件的長篇作品了。



四、

  嘿,寫了這麼多,自己都覺得有些囉嗦,可是各位敬請諒解山居的興奮之情,如此的期待之情了。

  因為,對於自己關心的偶像—-吳來說,《絲路》中的刺客燕逍遙雖然比較起以前所飾演的角色雖然性格更加的內斂複雜,經歷豐富曲折,對演技考驗更加嚴格。但畢竟仍然屬於武生一路,雖然演技有較大突破進步,但路數上,其基本框架沒有脫出以前的道路。而《李後主與趙匡胤》中的李煜一角:一個中國歷史上真實存在的文學大家,一個失敗的亡國之君。不但人生經歷更加曲折複雜,性格感情氣質各方面更加的深沉豐富。最主要的是他完全跳出了吳以往角色的框架,是一個從性格到氣質,都不帶絲毫風塵之氣的詞人皇帝,戲路上是徹底的文生線路,有著深厚的文化底蘊。

  而,最重要的是,一想到當時寫《期待「絲路」》的系列,結果寫出來了個這麼棒的《絲路豪俠》,便實在忍不住要對著期待中的《李後主與趙匡胤》更加的呐喊助威了。

  畢竟,《絲路》的題材是古裝武俠片,歷史人物、歷史事件雖然刻畫的真實細緻,對整部作品而言,畢竟只是一個引子和背景。而《李後主與趙匡胤》則不同,它從標題上就已經完全擺開架勢,明明白白告訴觀眾,要直接切入,正面描寫那兩個真實偉大的歷史人物,描寫那段波瀾壯闊的歷史風雲了。而並非如同現下常見的《XX秘史》、《戲說XX》等等常見的仿古裝青春電腦特效片,只有所謂的你愛我,我愛他的多角愛情、只有所謂的年輕漂亮臉蛋的偶像、只有故事情節改的七葷八素的戲說改編……從名字上一開始就打正招牌,根本就是在拿我們的老祖宗們在尋開心了。

  好了,現在,讓自己好好來期待一下,究竟,在這麼一個偉大的框架下面,《李後主與趙匡胤》講述的具體內容是什麼呢?

  幕後的編劇、導演、製作人、投資方會怎樣來描述那兩個中國歷史上的著名人物?

  編導、製作們又會怎樣來展現那個風雲變幻、聚合分離的歷史時代呢?

  編導們會帶著我們這些普通觀眾走進一個怎樣與眾不同的歷史夢境,讓我們這些普通觀眾徜徉其間,留戀忘返呢?

  正在等待!

  正在期待!



回品評《李後主與趙匡胤》